第一读者｜若·路·佩肖托【葡萄牙】:祭父书
《祭父书》（Morreste-me）是佩肖托的出道之作，写于1996年5月至1997年5月之间，作者目睹父亲经历痛苦的癌症治疗后去世，强忍丧父之痛，用文字收集整理了关于父亲、童年与现实的细碎片段，时空交错，回忆交叠，父子感情的至软至坚在词语中悄悄流露。
祭父书
若泽·路易斯·佩肖托作 郎思达 游雨频译
今天，我回到这片已然残酷的土地。我们的土地，父亲。一切仿佛仍在继续。眼前是扫净的街道，灰调子的阳光冲刷着房屋，漂洗着白墙；是过度悲伤的时间，是停滞的时间。时间的悲伤远胜于你离去时的眼睛。你的双眼清澈如雾霭，清新如远方的潮汐，把如今这已然残酷的光亮尽数淹没；你的双眼高声呼喊，好像整个世界只想活下去，别无所求。然而，一切仿佛仍在继续。沉默汨汨流淌，生活是残酷的，只因它是生活。就像在医院的时候。我说过永远不忘，我依然记得。我在绝望中绝望着，知道你注定离我而去，眼前所有的面容变得陌生而扭曲。就像在医院的时候。你肯定也没有忘记。我等待着母亲和姐姐，人们在我身旁走来走去——仿佛我这满腔的悲痛还不及海浪汹涌，还不够将他们也吞没。女人们在低声交谈，男人们吞云吐雾。和我一样，他们也在等待；等待的，不是死亡。我们多么天真啊，总在死亡来临时闭上眼睛，想当然地认为，只要我们看不见它，它便也看不见我们。他们还在等待。一辆汽车开得飞快，里面坐着我的母亲，痛失所爱的重量压得她直不起身，还有我的姐姐。我们上楼时，男人女人们依旧抽着烟，说着话。某个房间的某张床上，躺着你的身体；可那不是你的睡床，父亲。你像在很遥远的地方，目光凝滞在失去血色半睁半合的眼里，艰难地呼吸着。你在争取更多的氧气，它与你缠斗着，仍然缠斗着，在你嘶哑的喉咙里叫嚣。软管插在你的鼻腔里，维持着你的生命。母亲在床尾，沉默无言，痛失一切。姐姐和我，在床头。塑胶隔帘和折叠屏风把我们与其他病床隔开。我把双手放在你虚弱的肩膀上。所有力气都已从你的手臂和依然温热的皮肤褪尽。我骗了你。我说了那些连自己都不相信的话。迎着你苍白、恳切的目光，我说，你会好的，一切都会好的。我骗了你。我说，我们会回家的，爸；我们回家，小货车让我来开，爸；只是现在还不行，爸；现在你还没好，等以后，爸，等你……我骗了你。而你，笃信不疑，只有恳切的目光在说话，那目光让我一辈子都忘不了。父亲。时间到了，我们被请出了病房。离去时，我们好像沉船上死命挣扎的人，却最终被汹涌的白炽灯光淹没。
此刻，黄昏落在这片已然残酷的土地。我们的街道，我们的家。院门紧锁，似乎正在叫我打开它。我说过永远不忘，此刻我依然记得。我学着你，从衣兜里拿出你那串钥匙，学着你，全神贯注地拣出对的那把。我抚摸着每一把钥匙，每一把都让我无比骄傲。然后，我们打开门锁，大获全胜。一切顺理成章。生锈的铰链发出刺耳的摩擦声，像一声长叹，又像临终的呜咽。铝门擦着大理石地面转开，将桃树厚实的落叶扫出规整的白色圆弧。这是我儿时的庭院，你亲手搭建的庭院，父亲，它荒废了一整个冬天。郁郁寡欢的树枝上添了新花嫩叶，花圃里满是锦葵、苜蓿和野草，野草青青，一如儿时。那时，你走到我身边，教我做大人的活儿。你自己来吧，儿子。我自己来，爸。别担心。我知道怎么做，我也可以。我自己来，爸。别担心。这活儿难不倒我。爸，你歇着吧。树枝上添了新花嫩叶，花圃里满是锦葵、苜蓿和野草。野草青青，春色郁郁。
如果可以，我一定保护好你。你总是唤我的名字，唤我“儿子”。能听见你的声音唤我的名字，听见你那声炽热深情的“儿子”，对我而言已是莫大的触动。如果可以，我一定保护好你。总还有希望吧，父亲。你去医院接受治疗，三周一次，一连五个早上；我，你的儿子，每每看你去接受治疗，便会开始痛恨生命，痛恨这生命竟不愿在你身体里留驻；生命百般消磨着你，而你依然热爱它，生命无情摧残着你，而你依然热爱它。看病。你总说起它，嘴边挂着这个词，说我要去看病了。其实我们都心知肚明，难以磨灭的苦楚将我们淹没，烙刻在我们的骨肉深处。因为不愿意，你从没有迟到过。你总说，我要去医院看病了，总是催促着我，催促着母亲，好像真有什么东西可以把你治愈，好像真有什么东西可以带你回到从前的日子。在医院，候诊室僵滞在无用的时间里；母亲孤身一人坐着，离我们这儿远远的，离家远远的，局促不安，像个内向的小女孩。而你，慢慢走远了，像个胸有成竹的年轻人，像你希望我成为的样子；你慢慢走远了，穿着崭新的衬衫和长裤，还有你过生日时姐姐送你的毛衫，你慢慢走远了；沿着灯光惨淡的铅灰色走廊；你慢慢走远了，我战栗地感觉到，你再也不会回来了。我走进家门。壁炉只余冰冷的灰烬，紧闭的窗户在暗处投下薄影。在寂然无声中，在光影交叠中，似乎有魂灵出没，那是回忆吗？不，那是还不愿成为回忆的人影，或是身躯与光影的混合体。我看见了你，我想到了你，我记起了你，还是坐在饭桌旁，坐在你常坐的那张椅子上。你还是坐在那张椅子上，我，母亲，姐姐，也都坐在你身旁。就像过去一样。很久以前，我们就在那里了。突然有一天，我们被遗忘，被抛弃，在我们简单纯粹的幸福中，周围的时间停住了。我们曾经那么满足，像是刚吃过饭，又像是等着上菜，像是家常便饭，又像是饕餮盛宴。那么幸福。哪怕没有任何旁白，我只是看一眼就全明白了，好像一切都显而易见，好像一切都理所当然。你自然是刚下班回家，今天一切都很顺利，你很高兴，工资都按时发了，挺好。姐姐在上中学，很聪明，成绩不是“优”就是“良”，总是开开心心的。我还在上一年级，心思根本没放在学习上，刚踢了球回来，赢了，不过就算输了也没什么。还有母亲，我们都是她的孩子，她看着我们笑，自己也笑得很开心。多么幸福。这张饭桌好像很远，远得听不见那个黑色冬天里的滂沱大雨，远得看不见你冰冷的身体。在烛光明灭中，你面色青灰，梳洗干净，衣装整洁，身上穿着参加姐姐婚礼时穿的西装——可你的身体是冰冷的。圣彼得教堂里挤满了人，他们走上来拥抱我，他们对我说可怜的孩子逝者已去节哀顺变，他们来找我拉住我拦下我和我说可怜的孩子逝者已去节哀顺变。父亲。我失去了你。我仿佛又听到了你嘴唇缄封的死寂。我们的影子融进黑暗，仿佛只是在等待这些回忆自生自灭。无人居住的时间，会被灰尘占据。灰尘覆上家具，填满家具之间的空隙。墙壁将这屋子与世隔绝，墙内是永恒的冬夜，墙外日出日落四季流转，都与我们无关，都离我们太远。有我在里面，房子更空了。寒冷渗了进来，在我心里凝成坚冰。所有的影子都是我的影子，它们动弹不得，在一具具身体间徘徊；因为所有这些身体，所有的身体，都是一样的黑暗，一样的冰冷。我推开窗。远方的落日蔓延成短暂庄严的曙光，在紧锁的屋内铺展开来，既感受不到我的恸悼，也察觉不到我真实的存在，父亲。我想，人不能像落日燃尽一样死去吗？就像这样，连鸣唱的鸟儿都不会被惊动，万物之上流光剔透，清凉怡人，轻柔的风抚动着树梢的细叶，世界岿然不动，或者说是平静地转动着。寂静自然而然地生长，那是如期而至的寂静，终于万物复归，终于不枉此生。
父亲。黄昏正在消散，从我们家背后融进大地。天空向着我们的脸，无声地叹了一口气。月，亮了起来。朦朦胧胧，将眼中灼灼睡意变为长眠。夜，缓缓沉淀。我说过永远不忘，我依然记得。那时入夜也很慢。每年到了这个时候，你总会一丝不苟地拉开喷水软管，严格按照程序，悉心灌溉后院里的每一棵树、每一株花。你会手把手地教我，一五一十地解释给我听。儿子，过来看。然后你会给我做示范。父亲。你把自己留存在这每一寸土地里。你的容颜和身影黯淡下去，在这个假装一切如旧的冷漠世界上交叠成伤痕。这个世界太小了，已无法将你容纳。如今，你是河流，是堤岸，是源泉；你是白昼，是白昼的黄昏，是黄昏的太阳；你是世界的骨与肉，是整个世界。父亲，你不曾老去，我却想看着你变老，看着你变成个老头子，在我们的院子里给树浇水，给花浇水。多希望你还能跟我说说话啊。你自己来，儿子。好。我自己来，爸。我还在这里。我就在这里。黄昏漫开在大地上。就是这片土地将你接纳，将你埋藏。茫茫白色，如泣如雨，洒在我的脸上。我听见了你说话的回声，却再也听不见你的声音。你永远沉默的声音。你像是睡着了，我看见你阖起眼皮。我知道那双眼睛再也不会睁开。你永远阖上的眼睛。然后，你彻底停止了呼吸。永远。永远停止了。父亲。在你死后活下来的一切，只让我痛苦。父亲。我永远不会忘记。
******我看见的是你的脸庞。在我们面前一点点升上来的，是黎明，是白昼，是微光。我看着你的眼睛。是啊，我想让你知道，我无法逃避你，这不，万物之上，仍有光。全世界就只剩下了这微光，我这才惊觉缄封在你唇间庞然的寂静。父亲。我想让你知道，微光升起，我便成了微光下的阴影；它剪裁出我的轮廓，无非是一只孤影。我无法逃避你，你走之后，这一切都还在，这阴影，这寂静，这微光，如今都是你。父亲。我，母亲。黎明。我们已身心俱疲，太阳漠不关心，自顾自升上了天空。然后，停住了。太阳停住了。我与她之间，时间不复存在。时间停住了。我眼中，是你那痛失所爱的妻子，你的遗孀。她眼中，是我。而在天空之上，在我们心里的，是你，是你的在场，是你的缺席。我们的目光紧紧相连，坚若磐石，她眼中是我，我眼中是她；目光汇成一束。她成了你的遗孀。她给了我小货车的钥匙，又给了我家门钥匙，叮嘱我，慢慢开，小心点，慢慢开。我们的目光没有分开。我们的距离越来越远。最后，她在姐姐家门口停下了。越来越远，越来，越远。她黑色的轮廓，几乎成了影子。
她眼底尽是疲惫，疲惫之余，只有殇，只有成年人悲痛中的力量。我们的身体渐行渐远，可你记忆的容貌，还有这个世界，早已将我们永远牵系。远远地，轻风贴面吹来。太阳自顾自升上了天空。
此刻，我坐在你的主驾位置上。想起曾经你教我的、我学会的东西。从前，我们沿石子路开着小货车，路上的大卡车和拖拉机，载着村民往来于田庄和山野。快到球场时，你把车停下，我们交换位置，从挡风玻璃那儿擦肩而过；你说，点火，我就踩下离合器，拧转钥匙，车发动了。在夏日漫长的白昼里，在黄昏的柔风中，我们缓缓前行。你教导着我。左手边，有麻雀从麦秸零落的田野上飞起，留下欢脱稚嫩的笑声。右手边，橡树给大地降下厚重的困意。车里，你说一句，我便依着做一步。在柔风中，我们缓缓前行。要是我哪里做错了，你就会说我开小差，然后假装生气；我不说话，只是听着，心里很自豪，因为你觉得我是学得会的，虽然老是心不在焉，但是学得会。你教导着我。你很严厉，教课嘛，本就该严厉一点。你用眼神给我指点着每个步骤，你说，挂一档，握好方向盘，慢松离合。你的动作，你握着方向盘的手；我的手，方向盘，我的动作。过去的场景与现在的我重叠交织，又尽数远去。我出发了。我出发，去往你遗留下的一切，一切都是你离去的痕迹。我离开你，走在你走过的路上，我奔跑、我迷失，我在你的故事里找不到我自己，我出生，我死去，我离开你，我在你走后留下的黑暗中前行，我抵达，终于抵达你身边。父亲。我跟随黎明，再一次抵达你身边。这是第一个你无法看见的夜晚。这是一个没有月亮的夜晚，只有夜的黑色把我们填满。这凝固的巨大的庞然的夜晚，除去它的黑色和我们的黑色，别无其他。黑夜，浓重得几乎要绊住车身。雨势汹汹，织成厚重的帘幕，透明的雨水从暗淡无光的车窗上奔流而下。在黑夜里，黑色流淌着，苏醒成圆形的水渍。雨势沉沉，承载着水滴或是天空的全部重量，压弯了一棵棵树木，一个个脊背，把行人与一切都从我们的路上扫走了。雨，是湖泊，是瀑布，是大海，是大洋，是漫长的、永世的雨。又一次，又一段无可期待的旅程。你，无知无觉，无依无靠，静静熟睡。你的思绪与记忆被钉上了木板，裹上了清漆，放上了十字架。封进了棺木。大雨，黑夜。母亲和姐姐哭泣着，诉说着心绪和悲痛；她们哭泣着，诉说着绵绵不绝的心绪。记忆中那双温和柔软的手，眼前竟这般厚实粗糙，好像艺术品，交叠摆放。殡仪馆的人开着车，没看我们，他说着话，好像我们能听见似的。他们用沾了水的布擦拭过你的身体，将你穿戴得齐齐整整。只有大雨和黑夜，父亲。在我们身后，来路一公里一公里地延伸出去。而你，不再有来路。你迷失于来路，化作了悲痛，诉说，大雨，黑夜。你就这样不可思议地离去了。父亲。只有大雨。只有黑夜。这个上午漫长得毫无道理，这个春天虚假得毫无道理，一如这微光。这个地方狭小逼仄，令人窒息，空气却还要假装可供呼吸，沼泽却还要假装广袤无垠。这个地方曾是整个世界，如今无非是虚无的空洞，竟还妄图自称“世界”。其实，一切都已停止了。一切仍妄图并拼命维持原样。大家似乎也都信了。你不在了，别人照样走着他们的路，照样遵循着从前的轨迹生活。而我知道，父亲。你不在了，你建立的规则就不在了。你带来的秩序也不在了。父亲。天空拖拽着几近透明的云霭，缓慢地迁徙。公路将世界从中间切开，一分为二，直直地伸向那条不存在的地平线，伸向天空。在我们身旁，橄榄树在奔跑，逃离，滑行，笔直的树干断续掠过，顶着纷乱的树冠，轮错，闪烁。黎明在生长，疲惫也在生长。阳光不肯离去，春天也不肯离去。引擎固执地发出昆虫般的长鸣，持续不断地从地底爬出，一寸一寸地钻进我的肋骨，在我胸膛的监牢里，低吼出声。我握紧了方向盘。黎明在生长，疲惫，也在生长。我继续前行。我向前，再向前，然后归来。路一丈丈、一里里地驶来，日子一天天、一年年地过去。我向着我们的过去前行。我在路边的石头和旅途的微光里，找见一方天地，驶进去，加紧油门；在这里，向前开出一公里，便是倒退一个月。我在这条我们一起走过千百次的路上前行，历经四季流转：春冬秋夏春冬……我仿佛是失足跌了进来，就这样，在这里前行了不知多久。天旋地转。我纵身跳下这口深不见底的井。阳光那么耀眼。我们共度的千百个曾经，离了我们，却依然鲜活——它们将我们远远地甩在后面。我们曾千百次共同沐浴的阳光，如今既无法把你温暖，也无法把我温暖。父亲。我与这一切擦肩而过，它们也与我擦肩而过，弃我而去。我跌了进来。我前行。我归来。公路两旁，发黄的灌木和干枯的蓟丛在广阔的麦田边蔓延，几根勇气可嘉的野草在其中格外扎眼，还有那如火如血的罂粟花，焰心舔舐出灿灿的金黄。茶色的麦浪燃烧着。金黄的毯子直卷上天空，穿越太阳奔涌而来。这快要过去了的上午，这炙灼的春天，晴朗得让人头晕目眩。我想避开这炫目的光，偏过头，便看见了小时候的我，很多年前还被安全带系在座椅上的我。我看见自己不耐烦地问着，还有多远呐？我把视线拉回到正前方。深呼吸。我让自己平静下来，然后说，快了，快到了。我直直地盯着地上时断时续的白线，却用余光凝视着一旁十岁出头的自己，凝视着眼角那一团光痕与斑影。还有多远呐？地上灰尘扬起，时间如燃料烧尽，年岁渐添。快了，快到了。我们驶过了一个白色的村庄，它荒凉得如同这条公路，空空荡荡，无人问津。我们驶过了一个村庄，离我们的村子已经很近了。这里全是白房子。你认得这里的人，这里的人也认得你。我们驶过了这个荒凉的村庄，这里已经没有人记得你。我翕动嘴唇，讲着本该从你口中讲出的话。那个你给我讲过的那个小故事，你熟记于心，我们都熟记于心。那个故事。我问你是不是真的，是不是真的发生过；你将细枝末节藏进高深莫测的眼睛，和丝绒般平滑生动的脸庞，只说了一句，这是个故事。然后，你结束了这段对话，我们也再没提起过。我看向自己，看见座椅上的自己，煞有其事地思考着什么，像个小大人，吃饱喝足，无忧无虑地成长。我感受到了做父亲的快乐，那是一种给予孩子我当初无法拥有的东西的心满意足；你很快乐，那是一种得偿所愿的心满意足。是的，父亲，你做到了。你什么都做到了。我的一切都是你给我的。你创造了我，创造了你亲手种下的希望。我最后一次看向自己，看见自己。孩子的脸庞，孩子的愿望。我追寻着年少的冲动，那是一种靠近又远离的忐忑。还有多远呐？我还在听。我突然回头，只看见空空的座椅和剧烈的沉默。那个声音消弭在每一道光束里，隐匿在这一大片阳光里。我自问自答，快了，快到了。
你果然没有骗我，父亲。我们已经离家很近了。我们就快到了。眼前的弯道、树木、田野，都开始变得熟悉。如果这儿坐的是你，我已经迫不及待地要下车了。我已经提前计划着，准备着，你也一样。父亲。我曾信誓旦旦地告诉你，我不会失去你的，然后，我失去了你。我失去了我的朋友。我多么想念你。亦父亦友的你。我们就快到了。阳光在万物之上铺洒，如同悲悼的冬天，在我失去你的夜晚蔓延。那一夜，我望着故乡的土地显现出轮廓，如同此刻呈现在我眼前的，这片如今已然残酷的土地。******我独自度过了一整夜。坐在冷下去的炉火旁，我恍惚觉得，你回来看我了。我恍惚看到，你用火钳夹起一排栗子，放在火上烤；然后，不等我向你要，你就把热腾腾的栗子一个一个剥开给我。我恍惚看到，炉火烧得正旺，你像从前一样，坐在这儿，穿着睡衣，抱着外孙女逗她玩儿。父亲，那天你挣扎着下了床，强忍病痛想和我们多待一会儿。天色渐暗，你把外孙女抱了过来，咱们一家人正聊得兴起，几乎忘了你还生着病。忽然，你笨拙地站起身，把孩子交给姐姐，说这小妮子尿了我一身。你浑然不察，伸长了胳膊，把孩子交给姐姐，可我们却看着鲜血在你的衣裤上洇开。父亲，我从没见过你这般脆弱，像个吓坏了的小孩子，惊惶失措地向我们求助。父亲啊，我的孩子。我们围在你身边，将你埋葬在那里的现实终究太过残酷，让你禁不住低声呻吟；我们围在你身边，惊慌的泪水毫无用处；我们围在你身边，帮你脱下被鲜血浸透的睡衣，母亲拿来一条白毛巾捂住你的肚子，毛巾立刻被染红了。时间在我们的脸上驻留了很久。我们一动不动地等血止住，像是在拥抱。我们，在一起。母亲专心照料着你，沾湿了毛巾一头，为你擦拭肚皮和伤口。父亲，今晚你在哪里？我在记忆里寻找你，在只有我们知道的秘密角落寻找你，可是我找不见你。我只看见黑暗，在无法照亮的黑暗角落里把你取而代之的黑暗。痛苦无边无际，难以名状。我在黑夜的角落里，寻找你。我走进你的卧房，它现在由母亲独守。床是铺好的。礼拜天早上我会跳上去，摇着你们的肩膀，大喊天亮啦。旁边空着一块，从前放着舍不得扔的摇篮。你在床上昏睡了那么久，全赖药物和吗啡为你续命，助你入眠。你时常从梦中惊醒，闷哑地叫着：你没听见吗？也不知你在问谁：你没听见吗？我们疾步跑来，打开台灯，看见你被痛苦蚀刻得嶙峋的双颊。你想吃药，你说，快给我药，疼死了。我们看着你，说不出话。还得好几个钟头才能吃药呢，爸。我们一时没了从你那儿学来的坚强。就这样，这间卧房也患上了重病，关不住她，病痛泄漏出去，布满了整个家，染上了所有暴露在外的东西。从卧房里散发出的、阴森溃烂的、病痛的气味。时至今日，我仍能在这弃置的睡房里闻到这种气味。我打开五斗橱的抽屉，又打开衣柜门，寻找你。我抚摸着你再也不会穿起的衣服，想起它们穿在你身上的样子：你胸膛宽厚，臂膀敦实，一双腿却又白又细。那回去海边，我们笑话你说，这哪里是大男人的腿，那么细还那么白，像从没晒过太阳似的。我还看见了各色的领带，有我出生前你常戴的，还有你去产房看我时戴的。后来别人告诉我，那天你很开心，特别开心。你和我说话，用的就是那种和孩子说话的温柔语气，你轻轻地爱抚我，用的就是那双为了我们不辞辛劳日夜工作的手。我穿上了你的衣服。穿好了。不长不短，刚刚好。我穿上了你的衣服，看向那面摆在五斗橱上的镜子。我在镜子里，找到了你，看见你抬手粗粗捋了捋头发，扯了扯衬衫，正了正衣领。父亲，你从少年人的轮廓里，定定地望着我。然后你走了，去你要去的地方，你总是知道你的去处。我看见了像你一样的我自己，重叠在你坚定的身影里。你的脸很难描述：你的头发是自然卷曲的，在医院时又是稀疏短平、黯淡无光的；你的眉毛，由手指细细梳理着；你唇间微妙的时间，或微笑或大笑或煎熬；你的嘴，塞着药棉，好让你身体里的气味不会散发出来，父亲；你的脸颊，你亲吻我时扎脸的胡子，那天早晨你去做第一场手术前亲了亲我，又抱了抱我，像是在告别，你哭了，我们都哭了，你说，我的好儿子，你身上的气味氤氲在厨房暖黄的灯光里，你张开双臂把我拥进怀里，你转身离去留下我一个人；你的脸颊，我的吻落在上头，我能感觉到你死去的脸颊格外光滑，格外冰冷——我忘不了这感觉，忘不了这亲吻；你的双眼，若有所思地凝视着礼拜天的太阳和丰盛的午餐，又忧伤地看着那堆你托人做的或亲手做的东西，只可惜等不到它们完工了。父亲。我依然在寻找你。我打开你那边的床头柜抽屉。里面有你写的一笔笔账单，都是你生活过、坚持过、如今已毫无生气的痕迹。悬停片刻之后，我的手还是伸向了你的抽屉。里面是你的手表，你疲倦地将它留在了那里，而它还在等着你，还在走——一秒一秒又一秒——秒声重重叠叠，你走以后，依旧如此，表针与时间都是老样子，好像什么都打扰不了它们微不足道的工作，依旧纺着一根无穷无尽的细丝。时间好像无穷无尽，无比纤细，却不会在任何瞬间、任何一秒被剪断，它好像从未被剪断，一朝断裂，便再也无法接上，再也无法让我们重逢。我解开表带，将它扣在手腕上。汗渍还在，你还在。悬停片刻后，我的手还是伸向了你的抽屉。然后，在发票堆和写满加减乘除的稿纸里，我发现了一张小小的方形贺卡，上面贴着一颗亮闪闪、圆滚滚的爱心。打开后，是用尺子画出来的一根根横线，和我稚嫩的笔迹：我爱爸爸，/我爱我的老爸，/我没有什么能给你，我只能把我的爱给你。我哭了。我独自度过了一整夜。与你一起。周围是最纯粹的寂静。曾经，黑暗并不存在，每个夜晚都在等待太阳升起的黎明。后来，生命从你的笑颜上褪去，在我们的面庞上停驻，绽开。现在，除了黑暗仍是黑暗。黑暗抗拒六月的黎明，抗拒春天。春天是从你目光中萃取出来的无尽微风，春天是你的答复你的教诲。如今春天不再，生命不再，暖阳不再，时间也不再需要我们，直教人精疲力竭；如今，春天是花环下你眼中的暴风雨，是凛冬，是寒风，是胸口滔天的洪水与黑暗。我们在黑暗里为你哭泣，趴在你身旁哭泣，仿佛泪水可以填补你留下的空洞。你无法再亲吻拥抱，无法再开口说话，无法再深深凝望——只有空洞。父亲，这间屋子就像今夜一般黑暗冷峻，不再有你给予我们的最坚强的守候。现在，只有恐惧。你已迈入英灵殿，回不来了，再也无法保护我了。我独自度过了一整夜，坐在炉火旁，等你。你再也回不来了，可是，我依然在等你，我爱你。
新的一天从万物中升起，万物也都长高了些。我推开窗户。花瓶里，花朵挺直腰身，充分享受着将其笼罩的微光。微光紧贴着大地，向前推进，像瘟疫疾驰蔓延，像海浪永不复返。渐渐地，低垂的树枝上有了动静。庭院里那面倒下的白墙后面，长起了一排橄榄树。接着，一大群麻雀飞向天空。时间就是这微光，父亲。你总会走进阳光，驱赶夜晚，带来晨曦。每到周六，你都会早早叫我起床去果园，我总是一面走，一面哈欠连天。我们会按照时令，采摘橙子或者桃子来吃。要是下雨天，我们就穿上橡胶靴，我跟着你，走在田埂上，走在泥土里，走在雨滴抑或说是雨的泪水濡湿的青草间。要是大晴天，我就跟你走到园里的高地，放开水闸，让池水沿沟渠流下。田里的水，凉爽清澈，我们将它分出几支，引向每一块干涸的土地，流向每一棵你种下的果树。水慢慢渗入孔隙，稍解土壤中炽烈的焦渴。脚下的土地正在燃烧，我们都能感受到。土地板结，焦炭一般。沿渠而下的水，像是最干净的血。我们把绕在胳膊上的喷水软管拉开几米长，直伸到你挖出的树坑里；静静地，每棵树下都汇聚起一汪小小的湖泊。父亲，你离去的这个冬天，连果园里的橙子都没人吃了。那天，我们把橡胶靴丢在锄头和种子旁边；现在，靴子还在原地，好像你随时会推门进来，将它再次穿起。我知道你不会了。仿佛只有我一个人知道这个可怕的秘密，而且不能告诉任何人。黎明漫向天际，笼住整个世界；而在黎明中，我的痛苦是座孤岛。这是你期盼已久的黎明，它终于到来，而你已不在。也是在这样的黎明中，我们去医院接你，你盼了那么久，终于可以出院了。父亲，看见麻雀吟游的歌声我就知道，看见新生的白昼我就知道，看见泥土里青草上干净的露珠我就知道。我知道，可我依然在等。
******天亮了，我离开我们的家。合上窗，关上门，锁上黑暗；我将那些影子，都锁上了。我从衣兜里——它和你的衣兜一样宽大——摸出钥匙，它们过去是你的，现在仍是你的，只是你把它们留给了我们；插进锁眼，转了两圈，锁上了院门。我锁上了铺满地面的落叶，它们都为你飘零；我锁上了开满枝头的桃树叶，它们在春风的迫使下生长；我锁上了花草伸展的手臂，它们沉默不语紧贴着墙壁；我锁上了空空荡荡的鸡窝、兔笼、鸽棚；我锁上了浣衣池，橄榄树，还有柠檬树，树上再也结不出柠檬来供我们喝下午茶了。我锁上了院门，开着我们的小货车离去了。没有人贸然行走在我经过的街道上，唯有白墙、阳光与房屋还在老地方，就像我们往日看到的那样。我开得飞快，逃离着街道和房屋；我开得很快，与那个无眠的早晨不同，人群中我们只能慢慢地走，最后一次和你一起，慢慢地忍受这条迟缓的路，身后除了人还是人。父亲，这是我以前去上学的路，我背的书包，是你送我的黄色书包。这是我以前飙自行车的路，也不知是谁告诉你，我骑得太快了，我骑的自行车，是有一年我过生日时，你用卡车运来的蓝色自行车。自行车，和一只皮球。我没有忘记，父亲。我开得飞快，这条路我很熟悉，而且一定会永远熟记于心。它们铭刻在我真挚的记忆中。我开过了学校，然后在我们的土地开始与终结的地方，停下了。在这道每日紧锁、将我们分隔的铁门前，在这排厚重惨白的高墙前，我听见了钟鸣，轻轻地，回荡在微风与寂静中。白色的墓园，只有黑色与白色的轮廓。我抓住铁门的栅栏。铁门冰冷得如同残存下来并将我们分离的一切。它这副钢铁之躯，相比我们孱弱无力却战斗不息的血肉之躯，不知要坚硬多少。我走了进去。我走了进去，上午已经过去了很久，太阳在清冷黯淡的光里失去颜色，仿若落日。我穿行于墓碑的长廊，青苔囚于大理石之上。你知道的，我心中的悲痛，无边无尽。你知道的。我跟在葬礼队列中一步一步走着，前方的教堂缓缓靠近。柏树低吟着悼词，连声不断。走着走着，我的身体好像跟不上我了。它掉队了。我的灵魂在地面上走着，独自背负着我过重的重量。就这样，我走近教堂，绕着它走进正门，终于开始看见你了，父亲。远远地，看见那张石床的轮廓，那是你最后的睡床，是你朴素的祭坛。我从墓石间的小路穿过，眼里一直望着你，没有低头看路，沿直线走着，只看见你。你在这么多睡着的人里依然耀眼。父亲。我离你越来越近，越过了在头顶盘桓的一只只乌鸦；越来越近，越过了映照出天空倦容的一片片云彩。越过了风中的一阵阵寂静。我来到这里，我知道你在，你留在了这里，你停在了这里；你在这里，在时间凝结成的钟声之下。时间不再流动，大理石一般。上面有你的名字，父亲。你的名字很重要，父亲。你的名字铭刻于此，直到永远，就像那些云彩，就像不死不灭的一切。瓷像上的你，深深地望着我。你很久没有见到我了。我们对望了许久，我知道你想和我说说话，想问问我。我给你讲你外孙女的新鲜事，她还想找你玩呢，而且已经会叫外公了。在你弯弯的眼睛里，我看到了笑容。父亲，你的名字下面写着你出生的日子，你离世的日子。你还记得我是什么时候将你带来这里的吗？沉寂，哀悼，那时我只想把你带走。汽车停了。空中的雨停了。那时我只想把你带走。你为我做了那么多，你创造了我，我却只能把你带来这里。我扛起棺木一角，你的重量告诉我，这就是父亲。我走过漫长的时间，将你放在墓坑的两根木条上，看着你被几条绳索吊放下去。泥土，你身上的泥土，落在你身上的泥土。落在你身上的重量，是没有十字架的墓石，是泥土，是每一个早晨。青黄的小草从你身旁长起，父亲。黝黑的柏树在你身旁挺立。我得走了，你知道探望时间的，爸，你明知道我要是再不走，护士就会过来，然后赶我走，冲我俩发脾气；我得走了，我说我能行的，爸，我一定会像你一样，用双手努力生活；我这双手就是你的，就是你的双手，父亲。我们再一次对望。好，我会回来的，爸，我会回来的。那天我转身离去时，你一直看着我。悲痛，无边无尽。我们都哭了。你知道的。小货车陪伴着我，载我前行。父亲。春天还在。整个上午都在。上午还未过去，如同你久久凝望的目光，就像天地间的距离一样深长，与从前一样清新明亮，那不刺眼的光芒，静谧柔和得就像这整个上午都在的春天。啊，父亲，要是我也能像你一样，躺下休息这么久，该多好。在黑漆漆的地下，在黑夜里，潮湿的胸膛酣睡着。多少年多少个世纪，塑像深藏在供人饮用的甘泉中。永无倦容的天使，被鲜花、田野和平原簇拥。啊，父亲，要是我能躺在这里，该多好，替代你的瓷像，演绎你定格在大理石上的音容笑貌。父亲。这里，只有不眠的时间。现在，日光惩罚着干渴的土地。周遭的一切寡淡无味，毕竟已经发生过太多次。这条路陪伴着我，引我前行。这条路带我来找你，现在又让我离开你。阳光用它的手臂紧紧抓着我，不让我留下，就是不让我留下，把我推上阳光的道路。我会继续前行，父亲。我会继续，就好像我无欲无求。但你知道，我有。我继承了你的心愿。在这里，在周遭的冷漠中，我想起了我们紧锁的家门。好，我会回来的，爸，我会回来的。我一定会回来，一定会把庭院和果园打扫干净。在这里，在你如今生活的、巨大的、黑白的国度，我想起了你的脸庞。你的脸庞跟随着我，一点一点消失，又还依赖着我，终于消失在墓石的群岛中，没有消失的，只有伤痛与这个上午。父亲。你的声音在我心里，陪伴着我。我在听呢，父亲。就像那时你唤我过去，握着我的手，把它放在你肚皮上，里面都是肿瘤。那些小球。你那变了形的肚子。那些鼓包。你管它们叫“小球”“鼓包”，你告诉我，你感觉更糟了，可能好不了了。而我总是骗你，一直在骗你。我们相互看着，那么悲伤。父亲。就像在医院的时候，你管我们要什么美国饼干。你爱嚼那玩意儿，我只能整块儿包在嘴里，一点也不觉着好吃。我们到处去找饼干，别人都笑话我们呢，父亲。你要找的那种美国饼干，是你和母亲、叔伯一块儿在埃斯特雷莫斯集市上吃到的。父亲。你的声音，你呼吸时带出来的微弱呻吟，我和母亲，我们看着你，我们知道你的，得去屋里找你，我们知道你的，该扶你上厕所了。父亲，你已经连自己起身都做不到了，我们也知道，我们托着你的胳膊，把你扶起来。你声音里微弱的呻吟，你双腿无力的颤抖。我又想起了这一切，父亲，在你的声音里，在我的声音里。这一切都封印在了葬礼那天永恒的上午，紧抓着我不放，让我永远也忘不了。曾在你目光中感受到的一切，我不想也不能忘记。父亲，你去拥抱冬天，而我留在它现时的寂静里。若不去想“青草”这个词从你口中说出时清新的气息，春天就不复存在；若不去想“太阳”这个词从你口中说出时温暖的感觉，夏天就不复存在；若不去想“死亡”这个词从你口中说出时深埋的遗忘，秋天就不复存在。所以啊，父亲，在空气中，你的沉默就是煎熬，它在流逝的时间里，在空气中，在已然凝滞的时间里。时间凝滞，依靠虚假琐事编织谎言维生，它们无非是改头换面，无非是亦步亦趋，无非是鸠占鹊巢，扯着谎，留下爪印，潜行于干瘪枯黄的灌木和茂密青葱的灌木，那小老鼠爪子踩出沙沙的声响——从昨天随你一同死去的落日中，又升起了新的太阳；微风以假充真，装作还能够轻抚你的脸庞；就连云彩和天穹也不再是原本的模样了：只有谎言，在凝滞的时间里，依然层出不穷。没了你，时间就没了引路人。没了你，被大雨拖行时，我们就没了你指引的目光。父亲，我在记忆中背负起你的记忆，就像背负一场复仇，就像背负一只大麻袋，里面装满了对这个世界的复仇，这个对我们降下惩罚的、残酷的世界，践踏着那个我们一同生活过的世界，那个我们引以为豪的世界，那个我们爱过就永远不会忘记的世界。
安歇吧，父亲，睡吧，我的小宝贝，我会将你的名字你的信仰你的梦想带去我的天地。安歇吧，我不会让你有事的。不要难过，父亲。我会在这片土地上坚强地站立。我可以的，我会努力，我会把曾经属于我们的世界重新带回这里。我一定会的，父亲。那个阳光万丈的世界。我会认出你的模样，因为我从未忘记。时间将是崭新的，生命也将是崭新的。你不在了，可你一直都在。你的声音在说，你自己来，儿子。你别担心，父亲。我自己来。父亲，你别担心我。我自己来。我继续前行。这条路在上午的残余中缓慢地向夜晚进发。阳光如雨，洒落在我目光可及之处。这辆大大的小货车，是你答应过的，盘算了好久，干了几个月的活儿才买下来。小货车正载我前行。父亲，你在哪里？为什么把我一个人留在这里呼喊“你在哪里”？我沉浸在苦痛之中，亟需听到你的声音，亟需握住你伸出的手。可你再也不会，再也不会了。父亲。睡吧，小宝贝，你曾是我的世界。我的胸膛被利箭穿透，因为我再也听不见你看不见你触不到你。父亲，不管你在哪里，睡吧。我的孩子。你曾是我小小的全部。安歇吧，父亲。你的笑容留下了，你的全部都留在了我心里，我没有忘记。父亲，我永远不会忘记。点击封面，一键订购本刊
世界多变而恒永
文学孤独却自由
责编：文娟 校对：秋泥
终审：言叶
征订微信：15011339853
投稿及联系邮箱：sjwxtg@126.com